Если бы мы стали перечислять сколько народу (да хоть та же "Школа Злословия") сказали свое "фи" Терехову, мы бы не написали эту рецензию никогда. А между тем вторая премия Большой книги сезона 2008-2009, тонны критики и стремительное вхождение в большую литературу.
Что не так с этой книгой? Давайте разбираться.
Сказать по-чести, мы никогда раньше не встречали такого редкого сплава документалистики и художественности. Ну вы посмотрите - вот же фотки этого самого Каменного моста и Нины Уманской (на обложке действительно реальная фотография реальной девочки). Все эти люди - они жили, дышали, говорили, совершали свои мелкие подвиги и мерзости. Все эти документы и убийства - они действительно существовали. Но книга так не похожа на тяжелую скучную документалистику, что найти фотографию Нины, узнать, что на Новодевичьем действительно есть ее могила - это, ну не знаю... Как оказаться в Солнечном городе с поэтом Светиком и Пачкулей Пестреньким.
Как Терехов это делает?
Как Терехов это делает?
Вообще роман довольно тяжелый. Хотя "тяжелый" не то слово, он нависает над тобой тем самым каменным мостом, имперским прошлым огромной страны и - глубокой темной ямой души главного героя.
По главного героя надо отдельно - это от него морщится критика и ведущие Школы Злословия. Ну да, омерзительные подробности, стареющая плоть, безбожный цинизм и прочий натурализм. Но что вы, Миллера не читали что ли? Гораздо важнее тут совсем, совсем другое.
У героя дикий страх смерти, небытия, тщетности. Даже не столько себя самого, сколько того мира, в котором он сам, его ближайшие и далекие. Страх такой, что парализует и обесценивает вообще все. Он какая-то заведенная по кругу птичка, ищейка, раскапывающая чужие истории и тайны. Подрывающая опоры Каменного моста и собственного мира. Картина завораживающая. Но вот знаете... вот эта его невыносимая тяжесть бытия, постоянная тошнота от тщетности жизни, невозможность утешится и успокоиться, - это, конечно, вне всякого сомнения, безбожно и неправильно. Но это такой отчаянный детский страх, что он гораздо честней сытой успокоенности среднего класса.
У героя дикий страх смерти, небытия, тщетности. Даже не столько себя самого, сколько того мира, в котором он сам, его ближайшие и далекие. Страх такой, что парализует и обесценивает вообще все. Он какая-то заведенная по кругу птичка, ищейка, раскапывающая чужие истории и тайны. Подрывающая опоры Каменного моста и собственного мира. Картина завораживающая. Но вот знаете... вот эта его невыносимая тяжесть бытия, постоянная тошнота от тщетности жизни, невозможность утешится и успокоиться, - это, конечно, вне всякого сомнения, безбожно и неправильно. Но это такой отчаянный детский страх, что он гораздо честней сытой успокоенности среднего класса.
Это, вне всякого сомнения, большая литература, один из самых удачных романов последних лет и Терехов - настоящий важный писатель. А что до отсутствия "морали"... книга настолько плотно входит в реальность и перетекает в нее, что точка в виде "Что Хотел Сказать Автор" не кажется такой уж необходимой.
ЦИТАТА:
Мы занимались производством правды в чистом виде. Только тем, что произошло на самом деле. Не продавать, нам ничего не надо от вас, нас – кормят другие. Мы шагу не ступим за черту, чтобы сделать правду поувлекательней, изогнуть, чтобы подбрасывало и крутило так, чтобы барышни вроде тебя ойкали, хохотали и не могли уснуть. Правда в чистом виде, вот такая, – Боря показал пустую ладонь, смотри! – Серая, невнятная, легко испаряется, добыть трудно, присвоить легко – не интересная.
